Le musée endormi

Morphée, marbre, par Houdon.

Il était pile vingt heures lorsque Morphée, qui dormait depuis le matin  (Où donc ? mais au rez-de-chaussée de l’aile Richelieu, dans la salle 25 de la petite galerie de l’Académie, voyons), ouvrit un œil, sauta prestement de son socle et secoua ses ailes. Autour de lui, tout était calme. Mercure avait déjà détaché ses talonnières et ôté le ridicule pétase dont l’avait affublé Pigalle. Après quelques exercices d’assouplissement il avait déplié le drap qui lui servait à masquer sa nudité aux yeux des dames et s’y était pelotonné, profitant du silence enfin revenu pour céder au sommeil. Le satyre Marsyas, assis, attendait que le sang lui redescende de la tête pour s’allonger, épuisé d’être resté, neuf heures durant, les sabots en l’air. Il ne tarderait pas à dormir lui aussi, comme un Loir qu’il était, au fond. 

Marcyas renversé, Lexis Loir.

Jésus-Christ, quant à lui, avait laissé tomber sa croix de rondins sur laquelle son voisin Neptune avait posé son trident. Tous deux mangeaient un morceau en compagnie de Judith qui, n’en pouvant plus d’avoir tendu sa lourde épée, avait oublié la tête d’Holopherne sur son guéridon et secouait son bras droit ankylosé. L’aigle, la tête repliée sous son aile, feignait de ne pas entendre les reproches de Prométhée qui trouvait qu’il y avait été un peu fort, cette fois. Archimède éternua à deux reprises. — « Ch’suis placé trop près de la fenêtre », grommela-t-il en guise d’excuse à Hercule, dont les fesses portaient encore la marque du bûcher sur lequel il était assis depuis le matin. 

Archimède, marbre, Boquet Saint-Simon

Morphée se hâta, évitant le regard équivoque du génie du Printemps. Vraiment pas son genre. Et puis il avait mieux à faire cette nuit ! Il consulta sa lettre de mission : 

1. Sauver Agamemnon endormi ;

2. Réveiller Hermaphrodite, lui donner ses médicaments ;

3. Mettre fin pour la nuit à la dormition de la Vierge ;

4. Renouveler les rêves d’Endymion ;

5. Trouver une solution pour endormir Desdémone ;

6. Présider au réveil des apôtres au jardin des Oliviers et endormir leur maître par la même occasion. 

Clytemnestre hésitant avant de
frapper Agamemnon endormi
par le Baron Guérin.

Voler à la rescousse d’Agamemnon était sans conteste le plus urgent. L’homme était menacé par un destin cruel. Assoupi malgré ses crimes et la lumière crue qui baignait la pièce, un vague sourire aux lèvres, il était loin de se douter que, dans l’ombre du rideau rouge qui séparait son lit de repos du couloir, son épouse Clytemnestre approchait lentement, un poignard à la main. 

Morphée battit plus fort de ses ailes épaisses de papillon de nuit, quitta celle de Richelieu pour celle de Denon, s’éleva d’un étage en direction de la salle 75, et fonça vers l’œuvre du baron Guérin sans remarquer le regard blasé de la grande Odalisque d’Ingres qui soupira d’ennui en le voyant passer. Pas la peine de bouger pour regarder sa montre, elle savait exactement quelle heure il était… 

Il était juste temps ! Comme chaque soir, Morphée arriva au moment crucial pour envoyer à Agamemnon un rêve prémonitoire qui le réveilla, en sueur, les cheveux hérissés, le cœur emballé. Clytemnestre battit en retraite. Le salaud ne perdait rien pour attendre, la vengeance est un plat qui se mange froid, etc. Mais le tableau était sauvé, jusqu’à demain. 

Hermaphrodite endormi (côté face)

Œuvre romaine d'époque impériale

Morphée raya soigneusement le premier nom de sa liste et fit une grimace en lisant le deuxième. Hermaphrodite était un, heu… une, enfin… un cas plus gênant. Il se sentait mal à l’aise à l’idée de l’aborder. La coexistence de deux manifestations sexuelles aussi contradictoires sur un même corps le dérangeait au point de le tétaniser, il se sentait incapable de poser la main sur l’épaule de la créature, de supporter la vision d’un sein blanc et rond si proche d’un pénis en érection, et de pénétrer ses rêves hallucinants. Volant de l’aile Denon vers l’aile Sully, il se dirigea pourtant vers les antiquités grecques, étrusques et romaines, et repéra bientôt l’objet de sa recherche, qui s’agitait dans des draps tirebouchonnés, un pied en l’air, en étreignant son coussin. Morphée, détournant le regard, secoua fortement l’espèce de matelas pneumatique sur lequel Hermaphrodite se livrait à ces ébats impudiques. —« Hé ho ! » dit il. « C’est l’heure ! » En même temps, il fit une incursion, la plus brève possible, dans le rêve fusionnel du joli monstre, de façon à y mettre fin. Hermaphrodite, se soulevant d’un mouvement gracieux qui mit en valeur sa chute de reins, protesta de sa voix de basse : 

— Pourquoi me réveilles-tu ? » 

— C’est le règlement dit Morphée, imperméable à ces charmes. Ceux qui dorment le jour doivent veiller la nuit. 

— C’est un alexandrin, fit remarquer quelqu’un. Morphée se retourna. Ariane s’était réveillée, fraîche simple et nette, pas un pli de son drapé n’était froissé. Il sentit ses ailes flageoler et lui sourit : 

— Ah tu es réveillée aussi ? Tout va bien ? 

— J’aime pas les alexandrins, fit sèchement Ariane, qui partit d’un air blessé vers les bords où le sculpteur romain l'avait laissée, sans accorder l’aumône d’un regard, même mourant, au pauvre Morphée. 

Celui-ci soupira tout en sortant de sa poche une petite boîte à pilules. Il en tendit une à Hermaphrodite qui fit la dégoûtée. 

— Allez, avale, sois gentil, j’ai pas que ça à faire, moi, j’ai la Vierge à réveiller, dit-il un peu trop fort. Jésus, qui l’avait suivi, avait tout entendu. 

— Tu pourrais pas la laisser un peu tranquille, ma mère ? Elle a tout de même le droit à son dernier repos, non ? 

La Dormition de la Vierge, le Caravage.

— Le règlement est le même pour tous, répéta Morphée, impavide, qui s’envola en direction de la salle 8 du 1er étage de l’Aile Denon. 

La Vierge y était allongée, entourée des disciples en pleurs. Elle n’était pas bien belle, dans cet état. Quel ravage, pensa Morphée en lui tapotant respectueusement le bras. La Vierge, se réveillant, roula des yeux blancs vers le ciel. Soulagés, les disciples se retirèrent l’un après l’autre derrière le rideau rouge, pressés de se mettre au lit. Marie-Madeleine se redressa, un peu bouffie. 

— Je crois bien que je dormais, dit-elle. 

Le Sommeil d'Endymion, Girodet.

Morphée ne releva pas cette remarque en forme de provocation, mais sortit son petit carnet et raya le mot Vierge. Le prochain nom sur la liste était Endymion. Ce type était une exception. Comme il était totalement impossible à réveiller la nuit, il fallait renouveler son stock de rêves. Justement la partie de son boulot que Morphée préférait, parce qu’il pouvait enfin exercer son art dans toute sa plénitude. Il s’installa devant Endymion, jeta quelques grains de sable dans les yeux de Zéphyr pour lui indiquer qu’il pouvait aller se coucher, et se concentra. Zéphyr bailla, lâcha les branches qu’il tenait écartées, ce qui barra la route au rayon de lune caressant la poitrine du pâtre. Un autre rayon argenté, venu de la fenêtre, le remplaça aussitôt, inspirant Morphée, qui envoya au jeune endormi un rêve pas piqué des hannetons, si l’on en croyait du moins la mine extatique du bellâtre. Morphée afficha le demi-sourire de satisfaction discrète du vrai pro. Du premier coup, se dit-il ! Il en a pour la nuit, le gras-du-bide ! Demain Phœbé n’aura pas à se presser pour prendre la relève. Et il raya Endymion de sa liste.

Le coucher de Desdémone
Théodore Chasseriau.

Le Silence, Théodore Chasseriau.

Jésus au jardin des oliviers

Pendant ce temps, la pauvre Desdémone, vêtue d'une chemise de nuit aussi blanche que son âme pure, hésitait à aller se coucher, comme si elle pressentait le crime affreux dont elle allait être la victime innocente. Pas facile, pas facile, se dit Morphée en arrivant près de son lit. Comment la faire sombrer dans mes bras sans attenter à sa pureté et éveiller les soupçons de la camériste ? Pas facile. Il lui fallait prendre une décision sans attendre. C'est alors qu'en lisant le nom de Chasseriau sous le tableau, il eut une idée. C'est cela, pensa-t-il en frappant la paume de la main gauche avec son poing droit. Le Silence du même ! Il trouva ce dernier sans peine au département des peintures, il connaissait par cœur son numéro d'inventaire, le 20016, et sut se montrer persuasif, car, à peine cinq minutes plus tard, il était de retour devant Desdémone dont la tristesse infinie faisait toujours peine à voir. Le Silence envahit la pièce, posant un doigt sur sa bouche, et fit taire les bruits extérieurs comme les voix intérieures. La camériste se retira et Desdémone, apaisée, s'allongea. C'est le moment que Morphée choisit pour parachever ce travail en lui suggérant le plus discrètement possible un rêve bucolique. Après avoir remercié Le Silence avec chaleur et l'avoir aidé à s'endormir lui aussi, il raya consciencieusement le nom de Desdémone de sa liste et attaqua sa dernière ligne droite.
Dans la grande galerie de l'aile Denon, pas loin des Arcimboldo, il n'eut pas de mal à trouver la grisaille italienne sur cuivre (rehaussée d'or sur fond de bleu de lapis-lazuli,) qu'il cherchait. À genoux sous un olivier (qui ressemblait plutôt à un palmier, se dit-il) et suant des larmes de sang, Jésus angoissé implorait son Père d'éloigner la coupe qui brillait à gauche entre les mains d'un ange. Au dessous de lui ronflaient trois apôtres, tandis qu'une foule menaçante apparaissait au loin, elle avait déjà franchi le portique. C'était le moment. — Allez, allez, debout là dedans ! cria Morphée en tapant des mains. Il n'eut pas plutôt prononcé ces mots qu'il se sentit saisir par des mains puissantes. Celles d'Hercule, qu'accompagnait un groupe de révoltés, dont Archimède et Hermaphrodite eux-mêmes.
— Ça suffit, dit Jésus-Christ, qui semblait en avoir pris le commandement, tu arrêtes, maintenant.
— Le règlement... commença Morphée d'un filet de voix.
— Il n'y a aucun règlement qui tienne, on en a assez, lui dirent les autres.
— ... c'est le règlement, continua Morphée non sans courage.
— Oui, mais ce qui est écrit est écrit, répliqua Jésus-Christ.
— Mais c'est mon job, protesta le pauvre Morphée.
— Job, c'est pareil, tu le laisses tranquille, répondit J.-C. en clignant de l'œil, ce qui provoqua l'hilarité de la petite bande.
— M'enfin, s'écria Morphée, il n'y a que moi, en somme, pour prendre mon boulot au sérieux.
Il ne comprit pas pourquoi les rires redoublaient.